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Nous sommes le dimanche 28 octobre 1962 à 
Chambéry en Savoie.

La pendule des Martinon vient de sonner 10H30.

Monsieur et Madame Martinon habitent au 54, rue 
de Boigne, au premier étage des arcades situées à 
mi-chemin entre le château des ducs de Savoie et la 

fontaine des éléphants, surnommée par les 
autochtones la fontaine des quatre sans cul.

C’est que ce jour est un jour particulier chez les 
Martinon, puisque Louis, le père, fête ses 50 ans et 
qu’il réunit à chacun de ses anniversaires sa petite  

famille, à savoir :

Son fils aîné, Raymond, 28 ans, pilote dans l’armée 
de l’air à la base aérienne du Bourget du Lac, marié 
à Jane, 25 ans, d’origine américaine, enseignante 
d’anglais au lycée Vaugelas de Chambéry. Tous 

deux père et mère du petit Michael, âgé de 4 ans.

Sa fille, Clarisse, 23 ans, célibataire, ouvrière à 
l’usine de chocolat Copélia de Chambéry.

Son fils cadet, Martin, 18 ans, élève de terminale 
au lycée Vaugelas de Chambéry, et qui vit au 

domicile de ses parents.
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La grande table d’anniversaire entourée de 5 chaises, le poste de 
radio posé sur un meuble prévu à cet effet, un portemanteau de 
type perroquet.
Gisèle Martinon apparaît avec une chaise, disparaît et revient avec 
une autre chaise.

Gisèle Et de sept ! Le compte y est. Heureusement qu’il n’y en a 
qu’un par an. (Elle dispose les chaises autour de la table) Et voilà, 
tout le monde a sa chaise, tout le monde peut venir, tout le monde à 
table. A table ! A table ! (Elle chante) Joyeux anniversaire !... Joyeux 
anniversaire !... Quel cirque, bon dieu, quel cirque ! 
(Elle ressort, la pièce reste vide un court instant, jusqu’à l’arrivée de  
Louis Martinon, les bras chargés de plusieurs baguettes de pain)

Louis Je les pose où, ma Gigi ?

Gisèle Je ne sais pas, moi, dans le pick-up, tu pourras les passer 
en 45 tours.

Louis Comment, mais la table n’est toujours pas mise ? Il est 
onze heures moins le quart, ils vont arriver d’un moment à l’autre et 
la table n’est toujours pas mise.

Gisèle Et  toi,  tu  pars  au pain comme en voyage :  une demi-
heure pour quatre baguettes. Y’en aurait eu huit, tu revenais pour le 
goûter.

Louis J’ai bu juste un petit café chez Jules, et puis je suis allé sur 
le  marché dire  bonjour  aux collègues.  Ça cause que de Cuba. 
T’imagines s’il y a la guerre ? Putain de Kennedy ! Comme s’il avait 
besoin de faire chier les Russes.  
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Gisèle Louis, tu veux mettre la table, s’il te plait ?

Louis Et  même  nucléaire  qu’elle  va  être  cette  guerre.  En 
confettis on va terminer, en confettis !

Gisèle (Revenant avec la nappe) Voilà la nappe.

Louis Tout ça c’est de la parano, un prétexte pour emmerder 
Castro.

Gisèle Louis, la table s’il te plait.

Louis En confettis on va terminer !  (Il se recouvre de la nappe 
et joue les fantômes) Je suis le fantôme de Lénine. Frappe, Nikita, 
frappe ces chiens boursouflés d’impérialistes ! 

Gisèle Louis, cet anniversaire, c’est le tien. On fait tout ça pour 
toi. Alors le fantôme de Lénine tu le ranges au Kremlin, tu lui colles 
deux boules de naphtaline dans les narines et tu arrêtes de faire le 
con.

Louis Tu m’engueules le jour de mon anniversaire, le jour de 
mes 50 ans. Je ne suis donc plus rien pour toi, plus qu’un pauvre 
bougre à l’aube de sa mort ?   

Gisèle Louis, arrête de faire l’enfant... (Elle lui enlève le drap)… 
et le revenant.

Louis A propos d’enfant, Raymond n’a pas appelé ?

Gisèle Raymond n’a pas appelé
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Louis Et l’autre, là, dans sa chambre, il hiberne ? Il  ne peut 
pas t’aider ?  (Se dirigeant vers la chambre du fils) Martin ! C’est 
papa !... Voudrais-tu, s’il te plait, arrêter de te claquemurer !… Ton 
frère et ta sœur vont arriver d’un moment à l’autre. Tu pourrais faire 
un effort… Si c’est pas pour mon anniversaire, au moins que ce soit 
pour le tien.

Gisèle Arrête, Louis, je t’en supplie, arrête…

Louis C’est son anniversaire aussi, oui ou non ? 

Gisèle Oui, Louis, c’est son anniversaire aussi.

Louis Appelle-le, toi. Tu es sa mère après tout ! On verra bien 
si tu le fais sortir ce rat des chambres. Allez ! Appelle-le !

Gisèle Martin, c’est moi….Sors, s’il te plait, sors… Je t’en prie, 
Martin, fais un effort…

Louis Tu vois, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Le jour où on 
t’a fait, on aurait mieux fait d’aller aux girolles.

Gisèle Louis, mais à qui tu parles ?

Louis Je parle à mon fils,  ce crétin  qui vit  dans sa chambre 
depuis dix-huit ans pile aujourd’hui, avec son Vince Taylor, ses chats 
noirs et ses chaussettes sauvages. (Il part dans la cuisine).

Gisèle Chats sauvages et chaussettes noires, Louis.

Louis M’en fous, c’est tous des blousons noirs.
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Gisèle Tu as dix-huit ans, Martin. Tu es né le 28 octobre 1944. 
C’était  un dimanche sans nuage avec du bleu accroché partout, 
aux fenêtres, aux yeux, au ciel. Ton père faisait le beau dans son 
costume gris blanc. Fallait le voir descendre de sa onze, la même 
traction que ceux des FFI. Feutre sur le cabochon il se pavanait avec 
les regards de toutes les salopes de la rue croix d’or accrochés à sa 
martingale. Moi je godelurais à ses côtés, blonde comme Marilyne 
et fière comme une qui disais « T’as vu la bête, elle est à moi et on 
n’y  touche  pas. »  Elles  n’avaient  pas  intérêt  à  y  toucher  les 
donzelles, sinon je les libérais de la libération, moi, je les tondais 
avant l’heure.

Louis (Revenant avec les assiettes) Mais à qui tu parles ?

Gisèle A ton fils, Louis, à ton fils.

Louis J’ai pris le service du mariage : cinquante ans, ça se fête 
pas dans la verroterie.  (Il dispose les assiettes tout en chantonnant  
une chanson de Piaf) Allez, venez Milord, vous asseoir à ma table, 
il fait si froid dehors, ici c’est confortable (Il entraîne Gisèle dans la  
danse)… Mais vous pleurez, Gisèle… Allez, valsez Gisèle, allez, 
chantez Gisèle, allez, riez Gisèle, c’est mon anniversaire…

Gisèle Louis, tu me fais tourner la tête…

Louis Tu me fais tourner la tête, mon manège à moi, c’est toi…

Gisèle (Hurlant) Arrête ! Louis, arrête ! (Tendrement comme pour  
se rattraper de sa colère) Ils vont arriver et rien n’est prêt.
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Louis Tu as raison. Plaçons les convives et que vivent les cons. 
Pour  ce  soir  je  propose  aux  places  d’honneur,  le  doyen  et  sa 
doyenne, le roi Louis II de Soupière et sa femme Gigi Impératrice. 
Puis vient le prince consort, que le dimanche et encore, j’ai nommé 
Raymond, flanqué de sa pom-pom girl, la rutilante Jane, repasseuse 
attitrée  des  sous-vêtements  léopard  de  son  ex-fiancé  et  mère 
génétique du petit Michael, rouquin ricain standard, dodu et repu, 
aérophagisé,  dès  l’âge  de  quatre  ans,  à  l’Hollywood  chewing 
gum. S’assoira à ses côtés la fifille à sa mémère, la chocolatière 
des  Allobroges,  la  tendre  Clarisse,  employée  modèle  de  l’usine 
Copélia. Et voilà dressée en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
pire, une tablée somptueuse, même pas pour un, pour deux, pour 
trois, même pas pour quatre, même pas pour cinq, mais pour six, 
madame,  vous  avez  bien  entendu,  et  là-dessus,  je  rajoute,  en 
cadeau bonux, l’acnéique mal fini s’il consent à quitter son terrier! 
Ce qui nous fait sept, madame, sept comme les mercenaires, sept 
comme les boules de cristal, sept comme Simplet et sa bande de 
tarés  en  collants.  Madame  pétille,  madame  irradie,  madame  a 
raison, madame est reine et je suis son royaume.

Gisèle Madame fatigue, Louis, chaque année la même table, la 
même comédie…

Louis Une  représentation  par  an,  mon  immaculée.  Les  bons 
apôtres  attablés  autour  du  père.  Reviens,  Léonard,  reviens ! 
Immortalise l’éphémère.  (Il fait des va-et-vient entre la cuisine et la 
table). Voici le vin dans son calice de poussière, un Tibériade 44 
comme  il  se  doit…..Voici  le  pain  multiple  et  béni  aux  senteurs 
d’olivier.  Ne manque  pas  même Judas,  le  mauvais  fils.  Que  la 
Cène commence ! Scène de théâtre, Cène de Vinci.

Gisèle Tu es fou, Louis.
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Louis Je suis fou.

Gisèle Et s’ils ne venaient pas ?

Louis Ils sont toujours venus

Gisèle Et s’ils ne venaient pas ?

Louis Ils viendront. 

Gisèle Tu es sûr ?

Louis Mais oui, comme tous les ans et je le prouve (Il décroche 
le combiné du téléphone et compose un numéro). Mais c’est le petit 
Michael!  How are  you,  my  little  crapule?  Do you décroche  the 
phone yourself? It’s marvelous! Yes... Yes… Yes… Of course! … 
May be!  …And now,  I  want  for  speaking  to  your  father  chéri. 
Absolutely! Thank you, Michael,  see you again ….Quel con, ce 
môme…..Allo!  Buck Danny ?...  Je  sais,  elle  est  facile,  Raymond, 
mais je l’adore. Je viens d’acheter Ciel de Corée…Je me doute que 
tu as volé toute la semaine, on n’a pas arrêté d’entendre vos putains 
de sikorskis. Ça fait un bruit d’enfer ces trucs-là….Jane va bien ?... 
Son rhume, terminé ?...  Tant  mieux, s’agit  d’être en forme tout à 
l’heure …. Oui…Oui…Vous arrivez quand ?... Midi ? Impeccable, 
je  mets  le  champagne au frais  … D’accord !….Soyez prudents, 
c’est  dimanche !  (Il  raccroche). C’est  dimanche,  il  est  temps  de 
passer mon beau costume. Sais- tu où il est, mon ange ?

Gisèle Il n’a pas bougé depuis un an.

Louis Il m’attend. J’y vais, je me vêts.
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Gisèle Tu  as  dix-huit,  Martin,  tu  es  né  le  28 octobre  1944. 
Nous avons pris les arcades  pour aller à la Comtesse de Boigne, 
la plus belle pâtisserie de la ville. Ton père est entré en matador 
chercher son gâteau d’anniversaire, c’était une tarte à la rhubarbe 
avec un peu de  meringue et trente-deux bougies. La boite était vert 
pâle avec un ruban rouge. Ton père la portait  comme une prise de 
guerre. J’ai pris un petit bouquet de tulipes à la boutique d’à côté. 
Je  trouvais  qu’elles  allaient  bien  avec  ma  robe  blanche  à  pois 
rouges. L’après-midi, on s’est promené vers le château et puis nous 
sommes rentrés parce que la pluie menaçait. Ton père est monté au 
grenier écouter sa radio, et en redescendant, il m’a dit qu’il pouvait 
y avoir des  bombardements dans la nuit, sans doute du côté de la 
gare comme la dernière fois. Moi je préparais une petite dînette 
pour  nous  deux.  J’avais  trouvé quelques  patates  et   surtout  deux 
belles tranches de cheval. Tu sais, ce n’était pas facile à l’époque. 
J’avais  nappé  un  petit  guéridon  avec  deux  assiettes  de  notre 
mariage et une bougie pour faire plus intime et parce que la lumière 
c’était défendu. Il a fait nuit plus tôt à cause des nuages et c’est au 
moment où les premières gouttes sont tombées que ça l’a pris…

Louis (il  réapparaît vêtu de son costume de 1944) Comment 
me trouves-tu ?

Gisèle Figé.

Louis Comment ça figé ?

Gisèle Figé en 44.

Louis Je fais du 46.
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Gisèle Pas la taille, l’année.

Louis C’est pas la mode ?

Gisèle Si, en 44.

Louis Tu te rappelles ?

Gisèle Je me rappelle.

Louis Un milord.

Gisèle Ne chante pas !

Louis Pourquoi ?

Gisèle Edith va mal.

Louis Elle a quoi ?

Gisèle Un peu de tout.

Louis (Il chantonne) Mon dieu, mon dieu, mon dieu…

Gisèle Si tu l’aimes, ne chante pas.

Louis Je ne chante pas.

Gisèle Si tu m’aimes, change-toi !
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Louis Je t’aime et je reste en milord, comme il y a dix-huit ans. 
Tu t’en rappelles ?

Gisèle Je m’en rappelle.

Louis Tu portais ta petite robe à pois rouges et tu as eu tes 
premières contractions quand on est rentré avec les enfants. Je me 
souviens, tu mettais la table, et tu as crié, hein que tu as crié ?

Gisèle (Elle crie) Oui, j’ai crié !

Louis Je  t’ai  enveloppée  dans  une  couverture,  je  t’ai  portée 
dans mes bras jusqu’à la voiture.  J’ai  descendu les enfants  dans 
l’abri  le  plus  proche  et  je  t’ai  conduite  jusqu’à  l’hôpital.  Tu  te 
rappelles, il pleuvait, la nuit était pleine d’encre, et en plus on avait 
les phares noircis à cause des bombardements.

Gisèle Et puis il y a eu les explosions.

Louis Oui, des éclairs  partout,  des zébrures plein le ciel  qui 
nous ont éclairé la route comme en plein jour. C’est grâce à ces 
putains d’Amerlocks qu’on a pu arriver jusqu’à l’hôpital. Quel feu 
d’artifice ! Tu te rappelles la bombe qui est tombée sur la rotonde 
de la gare ? 

Gisèle Je me rappelle.

Louis On n’est pas passé loin.

Gisèle On n’est pas.
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Louis Je  suis  arrivé  tellement  vite  que  j’ai  failli  grimper  les 
marches de l’hôpital avec la traction. On nous a conduit dans la 
cave à cause de l’alerte  et  ils  t’ont  allongée sur  un brancard à 
même  le  sol.  Quelle  aventure,  hein,  ma  Gigi,  quelle  aventure ! 
C’était comme la cour des miracles. On voyait presque rien, rien 
que des ombres qui se balançaient,  des amochés qui gueulaient 
leur trouille de crever une seconde fois. Et toi, ma Gigi, dans ta 
petite robe tu étais comme un champ de coquelicots posés sur la 
neige.  Tu  leur  as  fait  oublier  qu’ils  avaient  mal.  Ils  se  sont 
approchés, t’ont entourée comme pour te prier et tu t’es dis qu’ils 
avaient bien mérité un cadeau. La mort pissait au dehors et tu leur 
as offert la vie que tu avais en toi. Tu as découvert ton ventre, ouvert 
tes jambes et tu as mis au monde de l’amour pendant que le monde 
dégueulait de la haine. 

Gisèle Tu étais auprès de moi ?

Louis Je t’ai pris la main.

Gisèle Tu l’as vu le premier ?

Louis Je l’ai pleuré.

Gisèle Tu l’as pris dans tes bras ?

Louis Il était couvert de sang.

Gisèle Il t’a souri.

Louis Il a crié.
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Gisèle Je l’entends encore.

Louis Et il s’est tu.

Gisèle Contre toi.

Louis Martin.

Gisèle Ton enfant.

Louis Né comme moi.

Gisèle Le même jour.

Louis J’avais…

Gisèle Trente-deux ans.

Louis Jour pour jour.

Gisèle Tu l’as mis au monde.

Louis Notre enfant.

Gisèle Ton fils.

Louis Le dernier.

Gisèle Le dernier.
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Louis Et le plus fort, tu sais quoi ?

Gisèle Je sais quoi.

Louis Mon costume, pas une tâche, rien.

Gisèle Impeccable !

Louis Un milord.

Gisèle Un vrai.

Louis Tu entends ? C’est de toi qu’on parle ! De toi !

Gisèle Louis !

Louis Tu entends ?

Gisèle Il ne t’entend pas.

Louis Je vais chercher mes affaires de magicien. (Il sort)

Gisèle Tu as dix-huit ans Martin. Tu es né le 28 octobre 1944. 
C’est au moment où les premières gouttes sont tombées que ça l’a 
pris. Il m’a dit qu’on ne pouvait pas fêter son anniversaire sans ton 
frère et ta sœur, qu’il en avait besoin , que Saint Paul sur Yenne 
c’était pas bien loin, et que dans moins de deux heures ils seraient 
là tous les deux à souffler la grosse bougie de son gâteau. Il était 
comme un gamin qui demandait la permission. Je lui ai dit qu’ils 
étaient bien mieux là où ils étaient, à la campagne, chez la tante 
Marie, et que c’était une vraie folie de prendre la route par le temps 
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qu’il faisait. Mais il a dit que ce n’était qu’une averse. Alors je lui ai 
dit  qu’il  avait  entendu qu’il  allait  y avoir  une alerte. Alors il  m’a 
répondu que neuf fois sur dix c’était des fausses alertes et que les 
Américains n’avaient pas pour habitude de bombarder les champs 
de topinambours. Alors je lui ai dit  que c’était  une vraie tête de 
mule,  et  il  a  reconnu  que  oui.  J’ai  fini  par  céder,  mais  à  une 
condition…

Louis (Revenant  habillé  en  tenue  de  magicien) Madame  et 
Madame, bonsoir,  vous avez le grandissime privilège d’accueillir 
chez vous  ce soir  le  digne successeur  du grand Houdini,  le  fils 
spirituel du grand Mandrake, celui devant qui les lapins s’inclinent 
chapeaux bas, celui qui multiplie les mouchoirs aussi facilement que 
son  illustre  prédécesseur  et  prophète  les  petits  pains,  celui  qui 
enchante aussi bien que Merlin, son grand aïeul, et copain de table 
ronde  du  non  moins  fameux  Lancelot  du  Lac,  celui  qui  fait 
apparaître  la  vie  et  disparaître  la  mort,  j’ai  nommé  l’énorme, 
l’incomparable,  l’unique  Louidini,  pour  vous  servir  et  vous  seule, 
chère madame. 

Il met un disque sur l’électrophone et enchaîne une succession 
de tours de magie, tous plus ratés les uns que les autres. Il  
salue, elle applaudit du bout des doigts.

Force nous est de reconnaître qu’il subsiste un léger déchet, dû sans 
conteste à l’espacement des représentations qui avoisinent les : une 
par an. Mais nous retrouverons l’intégralité de notre art dès l’arrivée 
du public. (Le téléphone sonne). D’ailleurs le voilà qui se manifeste 
et réserve sa place. Réponds ! C’est fifille!

Gisèle Si tu le dis. (Elle répond) …Oui, bonjour…

Louis Alors ?
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Gisèle C’est toi, Clarisse ?

Louis Enfin tu ne la reconnais pas ?

Gisèle C’est  maman…Oui,  maman,  maman !  La  ligne  est 
mauvaise.

Louis C’est tes oreilles qui grésillent

Gisèle Oui, maman ! (Elle va pour raccrocher).

Louis Tu ne vas pas raccrocher quand même ?

Gisèle Je ne l’entends pas

Louis C’est elle !

Gisèle C’est toi, Clarisse ?

Louis C’est elle !

Gisèle C’est elle. Tu vas bien, ma chérie ?... Tu es prête ? Mais 
qu’est ce que tu vas t’embêter avec des fleurs ?... Oui, c’est ça, des 
chocolats. Tu sais bien que ton père les adore… Je te le passe. A 
tout de suite, ma chérie, mon petit amour.

Louis (En prenant le combiné)  On n’en peut plus de ses boites 
de chocolats… Merci, ma grande… Eh oui, cinquante ans tout pile. 
Est-ce que tu veux les chocolats, ma grande… Va pour le kirsch ou 
la  poire… Oui,  ne  te  mets  pas  en retard,  tu  sais  que ton frère 
n’aime pas attendre… Il est comme il est, c’est sa nature…   
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un militaire,  c’est  normal…  Ah non,  hein ?  Pas  de  chamailleries 
comme l’année dernière ! Tu n’as plus cinq ans. Allez, et sois à 
l’heure pour le champagne. A tout de suite, ma grande.

Gisèle Elle a toujours cinq ans.

Louis Heureusement qu’elle travaille dans une chocolaterie. Tu 
l’imagines  dans  une  poissonnerie ?  Tu  t’appellerais  Lolotte,  moi 
Saint Pierre, et on serait couvert d’écailles.

Gisèle Tu es fou, Louis.

Louis Si  ça  se  trouve,  c’est  mon  dernier  anniversaire.  On 
n’aura peut-être pas le temps de manger. C’est aujourd’hui que tout 
se  joue.  Si  Nikita  continue  sur  Cuba,  Kennedy  lui  envoie  les 
missiles, l’autre riposte, on s’en prend un dans l’assiette et on finit le 
gâteau en molécules. Joyeux anniversaire ! Y’a pas que les bougies 
qui seront soufflées.

Gisèle Tu crois que ça peut arriver ?

Louis Bien sûr. Dix-sept ans sans guerre mondiale, ça fait long, 
non ? Bon, d’accord, y a bien eu la Corée, l’Indochine, l’Algérie, 
mais tout ça c’est des pugilats de cour d’école, des bagarres de 
pygmées. Parlez-moi d’un vrai conflit nucléaire, d’un Hiroshima au 
centuple, ça, ça aurait de la gueule ! 

Gisèle Louis, tu délires.
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Louis Je délire et ils vont arriver. Dernière revue de détail avant 
le  débarquement.  Evitons  les  sources  de  conflits  et  séparons  les 
belligérants potentiels. La chocolatière ici, et son frère bien-aimé sur 
la  même  ligne  mais  séparé  de  sa  sœur  chérie  par  sa  femelle 
amazone et son chewing-gum en culotte courte. Nous deux en face 
avec le moine pubère, et la paix retrouvée nappera notre table d’un 
voile de concorde. J’ai dit.

Gisèle Belle mise en scène !

Louis Vilar le clame haut et fort : le théâtre doit conquérir de 
nouveaux  publics,  de  nouveaux  territoires.  Que  le  Prince  de 
Hombourg me pardonne du haut de son firmament,  j’œuvre moi 
aussi à ce qu’ils appellent  la... la… décentralisation. Je joue en 
appartement.

Gisèle Comédie ou tragédie ?

Louis Les deux.

Gisèle Tous les ans le même public.

Louis Toi.

Gisèle Tu te rappelles ?

Louis Quoi ?

Gisèle Notre vie avant.

Louis Avant quoi ?
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Gisèle Avant… (Elle montre la chambre de Martin) … lui.

Louis Je n’ai pas de vie avant mais avec.

Gisèle Avec eux ?

Louis Avec nous.

Gisèle Je t’ai connu quand tu faisais l’acteur.

Louis Quand j’essayais de faire l’acteur.

Gisèle Tu apprenais comme moi au conservatoire.

Louis Mais toi tu étais douée.

Gisèle Mais toi tu étais drôle.

Louis Oui, surtout dans la tragédie. 

Gisèle Je sais

Louis Le prof ne m’aimait pas.

Gisèle Tu ne l’aimais pas.

Louis Il n’a pas su réveiller l’acteur qui sommeillait en moi.

Gisèle Il dormait profondément. Pardon.
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Louis En plus il zézayait et parlait par saccades. On aurait dit 
Jouvet mais avec un cheveu sur la langue : «  Mon petit Louis, tu ne 
parles pas,  tu aboies, tu ne bouges pas, tu gesticules, et tu as 
autant de présence qu’un clafoutis. Alors cesse de te faire du souci 
pour ton avenir de comédien, tu n’en as aucun ». 

Gisèle Tu le fais si bien.

Louis Tu en avais un toi

Gisèle Un quoi ?

Louis Avenir.

Gisèle J’avais.

Louis Tu te rappelles ta Marianne ?

Gisèle Je me rappelle ton Octave.

Louis La sage nourrice s’est contentée de lui faire boire d’un 
certain lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement ; 
vous en avez encore sur les lèvres une goutte qui se mêle à toutes 
vos paroles.

Gisèle Comment s’appelle ce lait merveilleux ?

Louis L’indifférence. Vous ne pouvez ni aimer ni haïr, et vous 
êtes comme les roses du Bengale, Marianne, sans épine et sans 
parfum.
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Gisèle Bien  dit.  Aviez-vous  préparé  d’avance  cette 
comparaison ? Si vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, 
donnez-le-moi, de grâce, que je les apprenne à ma perruche.

Louis Quelle salope !

Gisèle Quel Octave !

Louis Elle est  sèche comme un mur.

Gisèle N’empêche  que  le  mur  l’aimait.  Ne  serait-elle  point 
heureuse, Octave, la femme qui t’aimerait ?

Louis Je  ne sais  point  aimer…Adieu l’amour  et  l’amitié…Ma 
place est vide sur la terre.

Gisèle Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu 
« Adieu l’amour » ?

Louis Je ne vous aime pas, Marianne : c’était Coelio qui vous 
aimait !  Et  là  tu  m’en  balançais  une  que  si  tu  me  ratais  tu 
m’enrhumais.

Gisèle Je ne t’ai jamais raté.

Louis Je sais.

Gisèle Ton Octave n’était pas très bon.

Louis Je  sais.  Mon  petit  Louis,  elle  doit  vraiment  t’aimer 
Marianne pour accepter un Octave comme le tien.  
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Gisèle Il ne s’est pas trompé.

Louis Je t’ai fait rater ta scène.

Gisèle Je t’aimais.

Louis Je ne voyais rien

Gisèle Tu n’as jamais rien vu.

Louis Tu m’aveuglais.

Gisèle Un lapin dans un phare.

Louis Tu aurais pu faire une carrière.

Gisèle Je t’aimais.

Louis Tu m’as suivi.

Gisèle Je t’aimais

Louis En dehors du conservatoire.

Gisèle Je t’aimais.

Louis Le prof n’a pas voulu me garder. 

Gisèle Moi si.
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Louis C’est au bistrot d’en face que tu me l’as dit.

Gisèle Je sais.

Louis Et aussi que mon Octave il était nul.

Gisèle Jamais j’ai dit ça.

Louis Ah si, tu me l’as dit, et même que tu riais, tu riais…

Gisèle Je riais parce que je t’aimais.

Louis Après on est allé au ciné.

Gisèle Qu’est-ce qu’on a vu ?

Louis On n’a rien vu.

Gisèle Comment ça ?

Louis On n’a pas arrêté de s’embrasser.

Gisèle Oh oui, je me souviens.

Louis On avait le son pas l’image. L’image c’était toi en gros 
plan, tes yeux mi-clos, ta bouche mi-ouverte, tes cheveux mimosa, ta 
bouille mimi…

Gisèle Mimosa ?
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Louis Oui, comme les œufs moulinette tes cheveux, des petites 
mèches jaunes et blanches partout.

Gisèle Tu te souviens de tout. J’aime tes mots. 

Louis Mémoire d’acteur, faconde de camelot.

Gisèle Oh oui, le pied, le gros pied rose.

Louis Sans transition, de la scène au bitume.

Gisèle Mais quelle revanche !

Louis Mieux qu’une revanche, un triomphe.

Gisèle Le pied, le gros pied rose, vas-y, Louis, vas-y !

Louis Non, pas aujourd’hui, ils vont arriver.

Gisèle On s’en fout, ils sont toujours en retard.

Louis Je te l’ai déjà fait cent fois.

Gisèle Mais c’est ton meilleur rôle.

Louis De Perdican à Pédicor.

Gisèle Allez, joue ! Je t’en supplie, joue !

Louis (Il se décide à jouer) Approchez, mesdames et messieurs, 
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approchez  et  regardez  ce  pied !  Approchez !  Approchez ! 
Regardez le de plus près ce pied !  Il ne mord pas, ne sue pas, ne 
sent pas, et tout cela pourquoi ? Parce que ce gros pied rose est en 
carton,  messieurs  dames,  en  carton.  Il  est  donc  complètement 
inoffensif. Seulement voilà, imaginez un seul instant que ce pied soit 
en  peau  et  poils,  soit  vrai  et  vôtre,  eh  bien  si  tel  était  le  cas, 
mesdames  et  messieurs,  ce  pied  ne  pourrait  plus  marcher,  ne 
pourrait  plus  effleurer  le  sol  sur  lequel  il  aime  à  se  poser  en 
ponctuations régulières. Oh non, madame, oh non, monsieur, car si 
ce pied était vrai, si ce pied était vôtre, il souffrirait, que dis-je, il 
agoniserait, ramperait sur ce trottoir, chuterait dans le caniveau, se 
noierait  dans  le  flot  continu  de  la  déjection  humaine  jusqu’à 
disparaître  à tout jamais au fin  fond d’une évacuation égoutière. 
Oui,  mesdames,  oui,  messieurs,  ce  pied,  s’il  était  vrai,  s’il  était 
vôtre, ce pied crèverait dans la fange la plus vomitive, car ce pied 
est malade,  il n’est que pustule, bubon, oignon, cor et eczéma, il 
n’a que quelques heures, minutes ou secondes à vivre, que dis-je, à 
survivre, mais heureusement, mais dieu soit loué, mais alléluia, le 
miracle est là, sous vos yeux, à portée de main et d’envie, dans ce 
flacon étiqueté Pédicore. Oui, madame, oui, monsieur, le miracle 
est  bleu  comme cette  eau  et  transparent  comme ce  verre.  Avec 
Pédicor, votre pied retrouvera sa roseur d’antan et vos petons leur 
moelleux  poupon.  Avec  Pédicor  plus  de  cor,  avec  Pédicor  plus 
d’odoeur, avec Pédicor plus de suoeur. Et ce n’est pas tout, chers 
durillonmaniaques, à ce flacon de Pédicor, d’un coût ridicule de 
deux francs,  je rajoute ce merveilleux chausse-pied, blanc cassé, 
imitation ivoire, et cette paire de chaussettes anti-varices, en poils de 
guenon du Dahomey. Alors allez-vous me dire, avec tout ce qu’il a 
rajouté ça va nous coûter une fortune ? Eh bdien non, mesdames et 
messieurs, vous emportez le flacon Pédicor, le chausse-pied et les 
chaussettes pour le même prix de deux francs. On n’hésite pas, on 
se précipite, se bouscule, se piétine, car dans piétine il y a pied, et 
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qui veut piétiner fort utilise Pédicor. Allons, messieurs dames, vite, 
vite, il n’y en aura pas pour tout le monde. On prépare ses sous et 
on fait l’appoint car je ne rends pas la monnaie.

Gisèle J’achète  tous  vos  flacons  et  vous  demande  un  baiser, 
mais pour le même prix.

Louis Le flacon est en rupture mais le baiser est en route vers de 
nouvelles aventures.

Gisèle Je suis une nouvelle aventure.

Louis Tu es ma belle histoire.

Gisèle Qu’est ce que tu as pu en vendre de ces saloperies.

Louis Raymond m’a bien aidé. Les clients ne pouvaient rien lui 
refuser.

Gisèle Avec sa bouille ronde et ses cheveux coiffés comme l’as 
de pique.

Louis Nous aurions pu travailler ensemble pendant longtemps.

Gisèle Vous auriez pu.

Louis Il a pris l’avion

Gisèle C’est l’avion qui l’a pris.
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Louis Je vais voir si le poulet décolle bien. (Il disparaît dans la 
cuisine)

Gisèle Tu as dix-huit ans, Martin, tu es né le 28 octobre 1944. 
J’ai fini par céder mais à la condition que je l’accompagne. Je me 
souviens qu’un des essuie-glaces de la traction est tombé en panne ; 
c’était celui qui était devant le conducteur ; alors ton père a passé 
son bras sur mes épaules, a posé sa tête contre la mienne et a roulé 
en tenant le volant d’une main et en regardant la route à travers le 
petit rectangle dessiné par le balai encore valide. Il pleuvait de plus 
en  plus  fort,  j’avais  un  peu  peur  mais  je  le  respirais  et  j’étais 
heureuse. La preuve, c’est que je n’ai même pas eu mal au cœur 
dans les virages qui mènent à Saint Paul. Raymond et Clarisse se 
sont jetés sur leur père en lui hurlant leur bonheur. La tante Marie 
nous  a fait  un café  avec des  biscuits.  J’ai  dit  à  ton père  qu’on 
pouvait fêter son anniversaire à Saint Paul mais il voulait les enfants 
chez  lui  pendant  quelques  jours,  alors  on  est  reparti.  C’est  en 
redescendant le col du chat qu’on a vu les éclairs de bombes sur 
Chambéry. J’ai dit qu’il valait mieux faire demi-tour, mais ton père 
n’a pas voulu… 

Louis (Revenant de la cuisine) Qu’est ce que je n’ai pas voulu ? 

Gisèle Faire demi-tour.

Louis Mais  si  j’avais  fait  demi-tour,  nous  ne  serions  jamais 
arrivés à la maternité. 

Gisèle Bien sûr.

Louis Tu risquais d’accoucher sur le trottoir comme une Cosette.
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Gisèle Sans doute.

Louis Il faut dire qu’il revient de loin celui-là.

Gisèle De très loin.

Louis Comme Clarisse. C’est un miracle qu’elle soit encore en 
vie.

Gisèle En vie ?

Louis Tu te rappelles les médecins la gueule qu’ils faisaient ?

Gisèle Je me souviens.

Louis Ils disaient qu’elle était condamnée.

Gisèle Ils disaient.

Louis Insuffisance respiratoire. 

Gisèle Elle avait cinq ans…

Louis Quand il  est né. Ça lui a fait  du bien d’avoir un petit 
frère.

Gisèle Elle portait une robe bleue et blanche.

Louis Quelle  chance  elle  a  eu  d’être  embauchée  chez 
Copélia.
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Gisèle Avec un petit nœud blanc dans les cheveux.

Louis Le seul inconvénient  c’est qu’elle me gave avec tous ses 
chocolats.

Gisèle Elle grignotait un des biscuits qu’elle avait chapardés.

Louis Elle en mange trop, elle a tendance à s’empâter. Tu ne 
crois pas ?

Gisèle Et elle n’arrêtait pas de suçoter son doudou.

Louis Et si l’on se mettait une petite musique à nous ? Tu veux ?

Gisèle Je veux.

Louis (Il  met  un  disque  sur  l’électrophone). Vous  êtes  libre, 
chère madame ? 

Gisèle Je suis libre. (Ils dansent).

Louis Il faut que je te dise un truc, ma Gigi.

Gisèle Quel truc ?

Louis C’est pas facile à dire.

Gisèle Pourquoi ? T’as été reçu au conservatoire de Paris ?
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Louis Je suis mort de rire, ça y est, je meurs. (Il se laisse tomber  
dans ses bras).

Gisèle Arrête, Louis, je vais te laisser tomber.

Louis Ah non, pas aujourd’hui.

Gisèle Ah bon, pourquoi ?

Louis Parce que j’ai une déclaration à te faire.

Gisèle Une déclaration d’amour ?

Louis Pire que ça.

Gisèle Pire ?

Louis Pire.

Gisèle Vas-y !

Louis Je n’y arrive pas.

Gisèle Vite, la musique va finir.

Louis (Il se réfugie derrière le texte de Molière et le personnage 
de  Diafoirus) Mademoiselle,  ni  plus  ni  moins  que  la  statue  de 
Memnon  rendait  un  son  harmonieux,  lorsqu’elle  venait  à  être 
éclairée des rayons du soleil : tout de même me sens-je animé d’un 
doux transport à l’apparition du soleil de vos beautés. Et comme les 
naturalistes remarquent que la fleur nommée héliotrope tourne sans 
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cesse vers cet astre du jour, aussi mon cœur dores-en-avant tournera-
t-il  toujours vers les astres resplendissants de vos yeux adorables, 
ainsi que vers son pôle unique.

Gisèle La musique est finie.

Louis Souffrez donc, Mademoiselle, que j’appende aujourd’hui 
à l’autel de vos charmes l’offrande de ce cœur, qui ne respire et 
n’ambitionne  autre  gloire  que d’être  toute  sa vie,  Mademoiselle, 
votre très humble, très obéissant et très fidèle serviteur et mari.

Gisèle (Enchaînant  avec  Toinette)  Voilà  ce  que  c’est  que 
d’étudier,  on  apprend à dire  de belles  choses.  Bravo,  monsieur 
Diafoirus !

Louis Mais je veux t’épouser, bordel de merde !

Gisèle Mais pourquoi tu prends Molière pour m’épouser ?

Louis Parce que c’est déjà tout écrit, que j’ai joué Diafoirus il y 
a six mois, et que je sais encore le texte. Ça me rassure, voilà.

Gisèle Tu ne joues pas, là ?

Louis J’ai une tête à jouer ?

Gisèle Je vous aime, monsieur, je vous aime au premier regard 
que mes yeux ont posé sur vous, et je n’aurai de cesse que de vous 
épouser.

- 32 -



Louis C’est de qui ?

Gisèle De moi, couillon.

Louis Tu veux m’épouser ?

Gisèle A  condition  que  ce  ne  soit  pas  Diafoirus  qui  me  le 
demande. 

Louis Tu veux… être…. ma femme ?

Gisèle Oui, couillon.

Louis Je crois que je suis….heureux.

Gisèle Tu crois ou tu en es sûr ?

Louis Je crois que j’en suis sûr.

Gisèle Moi aussi, couillon.

Louis L’orchestre avait fini et on a continué à danser tout seuls.

Gisèle Toute la guinguette nous regardait, c’était chouette.

Louis On était sur scène, mais on ne jouait pas, c’était vrai.

Gisèle Ce qui est vrai maintenant c’est que le poulet va finir par 
mourir une seconde fois. C’est peut-être même déjà trop tard. (Elle  
court à la cuisine). 
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Louis Martin,  ce qui  me ferait  plaisir,  c’est  que tu  mettes  la 
cravate que je t’ai offerte pour tes dix-sept ans… Mais si, la blanche 
avec des rayures de toutes les couleurs... Oui, je sais bien que les 
cravates  c’est  pas  ton  truc,  mais  bon,  fais  un  effort  pour  mon 
anniversaire… et le tien. Ton frère va arriver, tiré à quatre épingles, 
comme à son habitude et tu sais que s’il te voit….

Gisèle (Revenant  de  la  cuisine) Sauvée  d’extrême  justesse  la 
volaille. Heureusement que les bressanes sont résistantes.

Louis Résistantes mais menues. Tu crois que ça va suffire pour 
sept ?

Gisèle La dernière fois, il nous en est resté plus de la moitié.

Louis Dis à ton fils qu’il mette une cravate aujourd’hui.

Gisèle Martin, fais plaisir à ton père.

Louis Alors ?

Gisèle Il en portera une.

Louis Ça n’a jamais été facile avec lui. Dès sa naissance. Tu te 
rappelles la nuit dans les sous-sols de l’hôpital. Il se débattait dans 
mes bras, hurlait à la vie comme s’il n’en voulait pas,  m’engluait de 
ton sang qui le maculait, semblait couler de sa peau. 

Gisèle Je t’ai dit qu’il  valait mieux faire demi-tour mais tu n’as 
pas voulu. Tu as même dit aux enfants que ce feu d’artifice c’était 
un cadeau tombé du ciel, un cadeau que les Américains te faisaient 
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pour ton anniversaire. Et tu riais, tu riais… A l’entrée de Chambéry 
je t’ai supplié d’aller dans un abri, mais tu étais excité comme un 
gamin, tu gueulais,  tu voulais voir  de plus près. Et  Raymond qui 
battait des mains, qui t’encourageait : « Vas-y, papa, amène nous à 
la fête. » Et tu as pris la direction des monts au dessus de la gare en 
disant que là-haut on serait aux premières loges. J’ai crié pour que 
tu arrêtes, mais tu t’es moqué de moi et puis de Clarisse qui pleurait 
tout doucement contre la vitre. Tu disais qu’on était bien des filles à 
chougner pour quelques gros pétards.  

Louis Je l’ai vu devenir trouble, filer comme du sable entre mes 
mains. J’ai tenté de le retenir, mais il s’écoulait, s’effaçait, devenait 
ailleurs, absence. Et puis ma tête s’est déchirée, il y a eu un éclair à 
l’intérieur,  des planètes qui tournaient  sur elles-mêmes de plus en 
plus  vite  et  s’éloignaient  les  unes des  autres  comme des toupies 
aspirées par l’infini. Et puis tout à coup, une étoile qui explose et 
disparaît comme le point blanc de la télévision lorsqu’on l’éteint.

Gisèle La gare brûlait de partout. On ne voyait pas les avions. Il 
n’y avait que le sifflement des bombes et les wagons qui sautaient 
en  l’air  et  retombaient  sur  le  dos  au  milieu  des  statues  de  rails 
enchevêtrés.  On  était  comme  au  cinéma  en  plein  air.  On 
n’entendait  que  le  bruit  de  l’essuie-glace  qui  marchait  encore. 
C’était ridicule. Il pleuvait des bombes et nous, on entendait l’essuie-
glace qui marchait encore.

Louis Je me suis réveillé devant un grand carré blanc. J’ai levé 
les  yeux et  j’ai  vu  que dedans,  un peu plus  haut,  il  y  avait  un 
visage, et dans ce visage un sourire. Elle avait une croix sur son 
petit chapeau. Elle m’a dit que j’avais dormi longtemps.

Gisèle La pluie a cessé. Tu as voulu voir de plus près. Clarisse 
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dormait. Son frère est resté auprès d’elle. Je t’ai accompagné au 
bord de la falaise. Les avions étaient partis. Il y avait des langues 
de  feu  qui  éclairaient  la  ville.  Tu  m’as  serrée  contre  toi,  m’as 
remerciée d’avoir organisé une si belle fête pour ton anniversaire, et 
nous sommes redescendus vers la voiture. La terre était détrempée, 
on aurait dit du sable mouillé. Tu en as pris dans tes mains, l’as 
laissé filer entre tes doigts en me disant qu’il y avait trop longtemps 
qu’on n’avait pas vu la mer. C’est à ce moment-là que nous l’avons 
entendue. 

Louis Tais toi ! Ecoute ! Ecoute ! (Il monte le son de la radio)
« Depuis  deux  heures  très  exactement,  les  bâtiments  de  la  flotte  
américaine  bloquent  les  navires  soviétiques  qui  transportent  les 
ogives pour  Cuba. La tension est  extrême. L’ultimatum lancé par  
John  Kennedy  à  Nikita  Kroutchev  expire  à  midi  trente,  heure  
française,  et  le  risque de conflit  entre  les deux super puissances 
nucléaires  n’a  jamais  été  aussi  élevé.  Nous vous  tiendrons  bien  
entendu informés de la suite des évé… » (Il  coupe la radio).  Tu 
l’imagines la suite des zévénements ?

Gisèle Oui ! Dans deux heures on est mort.

Louis Non ! Dans deux heures on est à table. 

Gisèle On mourra la bouche pleine.

Louis Et si Raymond était mobilisé ?

Gisèle Mais la France n’est pas en guerre.

Louis Mais elle le sera par le jeu des alliances.
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Gisèle Mais la guerre n’est pas un jeu.

Louis Mais tu ne comprends pas.

Gisèle Mais si.

Louis Mais non.

Gisèle Mais Louis !

Louis Mais  ça  sera  la  guerre  des  deux  blocs,  l’est  contre 
l’ouest, les soviets contre les ricains, les cocos contre les capis.

Gisèle Les capis ?

Louis Oui, les capitalistes, les nantis, les gras, les bouffis. C’est 
toute cette chienlit qu’il faut dégommer.

Gisèle Mais on est cette chienlit.

Louis On n’est  pas,  on est  avec. A la première occasion je 
change de bloc.

Gisèle Le paradis.

Louis Le socialisme. Sur terre et dans l’espace. Nikita et Youri 
sont  les  bienfaiteurs  de  l’humanité.  Là-bas,  même  le  théâtre  est 
gratuit.

Gisèle Le refrain.
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Louis La liberté.

Gisèle Surveillée  derrière  un  mur.  Avec  des  amants  qui 
s’envoient des baisers sous les miradors. Avec des mères dont les 
larmes baignent les barbelés.

Louis II faut séparer le bon grain de l’ivraie.  

Gisèle Et le grand frère soviétique montre la voie à suivre. Sens 
unique et sens interdits.

Louis Le peuple a besoin d'un guide.

Gisèle D'un Führer.

Louis Je parie que c'est Raymond. Si ça se trouve, il est déjà 
mobilisé.  (Il décroche le téléphone) Oui ? Ah ! C'est toi Clarisse... 
Oh mais ça n'a pas l'air d'aller, ma grande. Que se passe-t-il ?... 
C'est pas possible, comment ça se fait ? (A Gisèle) C'est fini avec 
Jacques...  Oui...  Oui...  Remarque,  je  ne  suis  pas  surpris,  ma 
grande, j'ai toujours pensé que ce n'était pas un homme pour toi. 
Un futur médecin, tu parles, qu'est ce que tu veux qu'il fasse avec 
une ouvrière? Une fois qu'il a eu sa dose de chocolats, il a refermé 
la boite et est passé à une autre, c'est sûr... Mais non, je ne me 
moque pas…Allons,  Clarisse,  allons,  mais  tu  es si  jeune...  Mais 
non...  Mais non...  Comment  ça, tu  ne viens pas?...  Mais ça te 
changerait les idées, au contraire... Mais c'est quand même mon 
anniversaire...  Comme tu  veux,  comme  tu  veux,  ma  chérie...  Je 
comprends...  Oui,  repose-toi...  Je  t'embrasse  ma grande...  Je  lui 
dirai...  Je  t'embrasse…  (A  Gisèle) Elle  a  mal  à  la  tête,  elle 
t'embrasse, et elle ne vient pas.
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Gisèle Comme l'année dernière.

Louis Au moins, elle ne s'engueulera pas avec son frère.

Gisèle Comme l'année dernière.

Louis Ils ne s’entendent pas toujours tous les deux.

Gisèle Ils ne s’entendaient pas toujours, non.

Louis Mais ils s’aiment.

Gisèle Ils s’aimaient.

Louis Comme chien et chat.

Gisèle Comme frère et sœur.

Louis Tu te rappelles la dernière fois qu’ils se sont engueulés ?

Gisèle Je me rappelle.

Louis C’était à mon anniversaire.

Gisèle C’était dans la voiture.

Louis Qu’est ce qu’ils criaient !

Gisèle Je les entends encore.
Louis Elle était arrivée en retard.
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Gisèle Elle avait une poupée toute mâchouillée.

Louis Alors,  tu  penses,  le  Raymond qui  est  réglé  comme un 
coucou.

Gisèle C’était son doudou, quoi.

Louis Et pas n’importe lequel, suisse le coucou.

Gisèle Alors  le  grand,  il  a  dit  que  sa  poupée  elle  sentait 
mauvais, qu’elle était sale et qu’il allait attraper des maladies.

Louis Il ne changera jamais.

Gisèle Un petit bonhomme maniéré.

Louis Un grand con obsessionnel.

Gisèle Alors il a ouvert la fenêtre de la voiture.

Louis Alors il lui a dit qu’elle habitait à dix minutes à pied de 
chez nous et qu’en plus elle n’avait qu’elle à s’occuper.

Gisèle Il lui a arraché son doudou des mains et l’a jeté par la 
fenêtre.

Louis Alors que lui,  il  était  à vingt  minutes de chez nous en 
voiture et qu’en plus il devait s’occuper de sa femme et de son fils.

Gisèle Elle s’est jetée sur lui pour le mordre.
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Louis J’ai cru qu’elle allait le mordre.

Gisèle Lui, il a tellement eu peur qu’il l’a repoussée de toutes ses 
forces et qu’elle est allée se cogner la tête contre la poignée de la 
vitre.

Louis Elle l’a traité de connard en uniforme avec balai dans le 
cul.

Gisèle Je me rappelle que tu voulais lui flanquer une calotte.

Louis A son âge tu plaisantes.

Gisèle Heureusement pour lui que tu conduisais.

Louis Et puis je n’ai jamais touché ma fille.

Gisèle Je te parle de ton fils.

Louis Tu  es  injuste,  c’est  quand même elle  qui  l’a  traité  de 
connard en uniforme avec balai dans le cul.

Gisèle Je  te  parle  de  ton  fils  quand  il  a  jeté  le  doudou  de 
Clarisse  par  la  fenêtre  et   poussé  ta  fille  contre  la  porte  de  la 
voiture.

Louis Mais  je  te  parle  de  mon  anniversaire  de  l’année 
dernière.

Gisèle Mais je te parle de ton anniversaire  de 1944 quand on 
est  revenu  de  chez  la  tante  Marie  et  qu’on  est  allé  voir  le 
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bombardement sur les monts.

Louis Mais  je  te  parle  de  mon  anniversaire  de  l’année 
dernière, quand ils ont failli se mettre le poulet sur la gueule.

Gisèle Arrête, Louis, arrête !

Louis Tu penses si je ne me souviens pas de 1944. Même que 
je me suis arrêté pour aller le chercher, ce putain de doudou. Vingt 
minutes au moins que j’ai cherché sous la pluie, pendant que ta 
fifille elle gueulait comme une sirène.

Gisèle C’est vrai.

Louis Et j’ai fini par la trouver sa poupée Mimi. Tu vois, je m’en 
souviens, elle s’appelait Mimi sa poupée.

Gisèle C’est vrai.

Louis C’était  devenue  une  vraie  pattemouille,  aussi  trempée 
qu’elle, mais bon je l’ai retrouvée.

Gisèle C’est vrai.

Louis Après on est rentré à la maison…

Gisèle On n’est  jamais rentré  à la maison. Je voulais mais tu 
n’as pas voulu. On est allé sur les monts, Louis, sur les monts, à 
cause du bombardement que tu voulais voir absolument.

Louis Au moment où tu mettais les bougies sur le gâteau, tu as 
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commencé à avoir des contractions. Alors j’ai dit aux enfants que le 
bébé était en route et je les ai conduits chez la mère Pochon pour 
qu’elle les mette à l’abri en cas de grabuge.

Gisèle Louis, tu sais bien que jamais…

Louis Quand les avions sont  repartis,  ils  t’ont  remontée dans 
une chambre de l’hôpital avec Martin posé sur ton ventre. Il gueulait 
et gigotait comme un ver de terre. Et puis vous vous êtes endormis, 
comme deux enfants épuisés. J’ai déposé un baiser sur ton front, tout 
doux  le  baiser,  pour  ne  pas  te  réveiller,  et  je  suis  rentré.  J’ai 
récupéré Raymond et Clarisse chez la mère Pochon. Fallait les voir 
comme ils brûlaient de savoir. 

Gisèle Ils étaient dans la voiture, Louis, dans la voiture.

Louis C’est la voiture qui a tout précipité. Tu n’aurais jamais dû 
m’accompagner  dans ton état. 

Gisèle Je n’étais pas dans mon état.

Louis En fait tu l’as fait exprès. Tu t’es dit que le meilleur moyen 
de m’offrir un enfant le jour de mon anniversaire, c’était de faire un 
petit tour d’automobile. Tu as sauté sur l’occasion et dans la voiture 
pour que ce grand couillon  voie le jour le bon jour. 

Gisèle Le bon jour.

Louis Mais oui, le jour de mon anniversaire..

Gisèle Qu’est ce que l’on fait maintenant ?
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Louis On attend le lieutenant  and all the family.

Gisèle Tu ne veux pas en finir ?

Louis Pourquoi ? Parce que fifille a ses vapeurs ? On fera sans 
elle, c’est tout.

Gisèle Louis…

Louis Au moins personne ne s’engueulera.

Gisèle Personne.

Louis Ce 28 octobre 1962 entrera doublement dans l’histoire : 
Louis Martinon fêtera son anniversaire et Nikita Kroutchev baisera 
John Kennedy envers, en mer, et contre tous. 

Gisèle Je sens comme une odeur, Louis. Je crains que le poulet 
n’agonise. 

Louis Bien  reçu,  commissaire.  J’interviens  et  pratique  les 
premiers secours.

Il  sort.  Gisèle tourne lentement autour de la table, ouvre un  
tiroir, sort une poupée de chiffon en lambeaux, la porte à la 
bouche et la suçote comme un doudou. Louis revient  de la 
cuisine, la regarde et se pose à côté d’elle. Ils sont Raymond 
et Clarisse.

Gisèle Moi j’ai cinq ans.

Louis Moi j’ai dix ans.
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Gisèle Et même que j’ai cinq ans et demi.

Louis Et même que j’ai dix ans trois quart.

Gisèle Et même que j’ai cinq ans et un million.

Louis Et même que je t’emmerde.

Gisèle Et même que t’es un grand nigaud de caca boudin. Là 
voilà !

Louis Tu dis encore un mot et je te fais bouffer ta saloperie de 
chiffon qui pue le vomi.

Gisèle Je dirai tout à maman. Là ! voilà !

Louis Tu  peux  lui  dire  tout  ce  que  tu  veux  à  maman.  Elle 
t’entend pas.

Gisèle Eh ben, papa, il t’entend pas non plus. Là ! voilà !

Louis Tu redis encore : là ! voilà, et tu prends une calotte. Tu as 
raison,  il  entend  pas  non  plus,  papa.  Et  pourtant  c’est  son 
anniversaire.

Gisèle Oui. C’est moche. Il a quel âge, papa ?

Louis Trente-deux ans.

Gisèle Trente-deux ans et combien ?
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Louis Trente-deux ans et tout rond. 

Gisèle C’est joli.

Louis Qu’est ce qui est joli ?

Gisèle La campagne.

Louis Tu trouves ?

Gisèle Non.

Louis Surtout quand il pleut.

Gisèle Il pleut tout le temps.

Louis Tu sais pourquoi on est là ?

Gisèle Pour regarder la pluie

Louis Là !…  A la campagne.

Gisèle Pour regarder la pluie.

Louis Parce qu’il y a la guerre dans la ville, patate.

Gisèle Dans la ville patate.

Louis Oui, dans la ville, patate.
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Gisèle Et pas dans la campagne patate ?

Louis Tu sais quoi ?

Gisèle Je sais quoi ?

Louis T’as pas la lumière partout.

Gisèle Partout patate.

Louis Il pleut, il pleut, bergère…

Gisèle Rentre tes blancs moutons…

Louis Tante Marie, j’ai faim.

Gisèle Rentre tes blancs moutons…

Louis Elle m’entend pas non plus.

Gisèle Rentre tes blancs moutons…

Louis Mais arrête avec tes blancs moutons !

Gisèle Tante Marie, elle est gentille, elle.

Louis Je sais.

Gisèle Et puis elle est avec nous, elle.
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Louis Je sais.

Gisèle Regarde,  je  vais  faire  comme  Dieu,  je  vais  faire  un 
miracle.

Louis Tu m’amuses.

Gisèle Fais comme moi, Raymond, ferme les yeux.  (Elle ferme 
les yeux)

Louis Tu m’amuses.

Gisèle Ferme les yeux !

Louis Si ça t’amuse. (Il ferme les yeux)

Gisèle Acabi ! Acaba ! Pomme de reinette et pomme de bois ! 
Quand je vais rouvert les yeux, maman et papa seront là.

Louis Tu m’amuses.

Gisèle J’ouvre les yeux et qu’est ce que je vois ?

Louis Pomme de reinette et pomme de bois.

Gisèle Maman et papa.

Louis Menteuse !

Gisèle Maman et papa !
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Louis (Il ouvre les yeux) Papa et maman !

Gisèle Je suis Dieu.

Louis Je t’aime.

Gisèle Louis, le téléphone.

Louis Pourquoi le téléphone ?

Gisèle C’est Raymond.

Louis J’y vais.  (Il  décroche le téléphone) Allo… Oui, bonjour 
Raymond…  Comment  ça  une  indigestion ?...  Qu’est  ce  qu’il  a 
mangé ?... Des tartines de savora dans le chocolat ? Evidemment… 
(A Gisèle) Faut  quand même être  con,  non ?...  Viens  au moins, 
toi…  Je  comprends,  je  comprends…  Mais  bien  sûr  que  je 
comprends !... Je comprends surtout que tu n’en as rien à foutre de 
mon anniversaire et que tu préfères ton vomi à la moutarde que mon 
poulet  aux  champignons.  Là !  Voilà !  (Il  raccroche).  Faut  quand 
même en avoir une sacrée couche pour laisser son fils tremper de la 
savora dans son bol de chocolat. Il lui passe tout.

Gisèle Comme toi.

Louis Comment ça comme moi ?

Gisèle Tu lui as toujours tout passé.

Louis Pourquoi tu dis ça ?
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Gisèle C’est lui qui t’a demandé d’aller sur les monts pour voir 
les avions.

Louis Et alors ?

Gisèle Alors…rien.

Louis Tu sais bien que nous sommes rentrés à la maison et que 
je t’ai conduite à l’hôpital quelques instants plus tard. C’est la vérité, 
oui ou non ?

Gisèle C’est ta vérité.

Louis Je retourne au poulet. Demande si frère Martin consent à 
sortir de son cloître. (Il retourne à la cuisine).

Gisèle (Elle débarrasse, enlève la nappe, découvre la table de  
formica qu’elle replie et qui devient ainsi une banale petite table de 
cuisine, sur laquelle elle repose deux assiettes.) Tu as dix-huit ans, 
Martin, tu es né le 28 octobre 1944. C’est à ce moment-là que 
nous  l’avons  entendue.  Il  y  a  eu  d’abord  le  sifflement  et  puis 
l’explosion. Le souffle m’a jetée par terre et Louis s’est couché sur 
moi pour me protéger. Quand on s’est relevé, on avait du sable 
partout, dans les cheveux, dans les yeux, dans la bouche. Et puis 
on a pensé aux enfants qui étaient juste en dessous dans la voiture. 
Alors on a couru, couru, et après le virage, on a vu la traction sur le 
dos recouverte de flammes. Alors Louis a hurlé, s’est précipité sur la 
carcasse. Je n’arrivais pas à m’approcher. Il est rentré à moitié par 
la portière et  il a ressorti Clarisse d’abord qu’il a posée de l’autre 
côté du talus, et puis Raymond qu’il a étendu à côté de sa sœur. Il 
s’est mis à genoux entre les deux et les a secoués et giflés tellement 
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fort que je me suis dit qu’il allait leur faire mal. Il les engueulait en 
leur disant d’ouvrir les yeux, de se réveiller. Et puis tout d’un coup il 
n’a  plus  rien  dit,  plus  bougé.  Le  silence  a  duré  longtemps, 
longtemps, et puis il a crié, une seule fois, et il est tombé sur eux 
comme un arbre. C’est cette nuit là qu’il t’a mis au monde.

Louis (Il  revient  de la cuisine en magicien et remet la radio)  
Surtout ne pas se laisser abattre. Personne ne veut venir ? Qu’à cela 
ne tienne, nous ferons dînette à deux. Je vous vois bien esseulée, 
chère madame. Me permettez-vous de vous inviter à ma table et me 
ferez-vous  l’honneur  de  partager  la  solitude  d’un  jeune  vieillard 
cinquantenaire ?

Gisèle Votre proposition me paraît bien hardie, cher monsieur.

Louis Votre  assentiment  n’en  est  que  plus  espéré,  chère 
madame. 

Gisèle J’assentime, cher monsieur, j’assentime. Monsieur ?

Louis Louis Martinon, Louidini pour les intimes.

Gisèle Gisèle de Marianne.  Appelez-moi Gigi.

Louis Enchanté.

Gisèle Itou.

Louis Je  vous  propose  de  nous  rapprocher  de  l’orchestre. 
Garçon ?...  (Un temps) On n’est  jamais mieux servi  que par soi-
même. (Il place la table à côté de la radio ; ils s’assoient tous les  
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deux). Me  permettez-vous  de  vous  recommander  la  poularde 
bressane, accompagnée de son bain saucé aux morilles, et arrosé 
d’un Chignin rouge 44 ?

Gisèle Faites, mon ami, faites !

Louis Madame acquiesce,  j’exécute.  Garçon ?...  (Un  temps) 
… L’aurais-je effacé par inadvertance ?

Gisèle Quel pouvoir que celui de créer ou ressusciter.

Louis Je crée la vie pour échapper à la mienne. 

Gisèle Vous créez par delà la mort.

Louis Je suis mort

Gisèle Bien sûr. Où avais-je la tête ?

La sonnerie de la porte d’entrée retentit  une fois, puis deux, puis  
trois. Ils restent tous les deux interdits, tétanisés, puis Gisèle se lève  
pour aller ouvrir. Elle disparaît. Louis reste seul à table. On entend 
les voix dans l’entrée

L’enfant Excusez-moi, madame, mais j’ai fait tomber mon ballon 
sur votre balcon. Je peux le récupérer, madame ?

Gisèle Bien sûr. Viens ! 

L’enfant Merci, madame.

Gisèle Tu sais où est le balcon, c’est pas la première fois.
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L’enfant entre sur le plateau, le traverse sans un regard pour  
Louis, et disparaît pour revenir quelques secondes plus tard, 
son ballon dans les mains. Louis l’arrête dans son élan.

Louis Assieds-toi, Michael.

L’enfant s’arrête, regarde Louis étrangement, et repart d’où il  
est venu. Gisèle reprend sa place à côté de Louis. On entend  
la  radio.  La  lumière  décroît  lentement  sur  leur  immobilité  
mortuaire.

La radio
« La nouvelle tombe à l’instant  sur nos téléscripteurs : La crise de 
Cuba vient de connaître un heureux dénouement puisque les navires  
de guerre soviétiques ont fait demi-tour, évitant ainsi la perspective  
effroyable d’un conflit nucléaire entre l’URSS et les Etats Unis. Nous 
vous tiendrons informés de la suite des événements »

RIDEAU
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